Есть давление плохой школы, которая, во-первых, считает, что на все вопросы есть ответы, а, во-вторых, что литература – средство познания жизни, я уж не говорю жестче, что литература – это средство познания революционных основ жизни и прогресса, как было в советское время.
Литература – не средство познания. Искусство вообще – не средство познания. Не только потому, что в «Черном квадрате» Малевича ничего не изображено. Но и у Мандельштама ничего не изображено в строках: «В игольчатых чумных бокалах Мы пьем наважденье причин». Никакой картинки там нет. Для того, чтобы познать мир, нужно написать монографию, документальную прозу – все, что угодно, только не стихотворение и не роман. Поэтому, конечно, целью литературы является вовсе не познание мира.
(...)
Есть замечательный филолог Андрей Леонидович Зорин, сын драматурга и прозаика, мой товарищ, старший коллега. Много лет он был со мной на одной кафедре, а сейчас заведует кафедрой в Оксфорде и работает у нас в РГГУ и в еще нескольких вузах Москвы. И он замечательно определил преподавание: «Часто думают, что приходишь на лекцию, достаешь по червяку и кладешь им в клювы. А на самом деле преподавание другое. Ты приходишь, полу-отворачиваешься и достаешь из глубокого кармана очень долго очень длинного червяка и сам начинаешь его есть на глазах у других». Это и есть преподавание.